O Povstaní, slobode a jednom ľudskom živote
„Vy sa máte, kukuričku si doma zajedáte,“ písal môj dedo z vojny domov, pričom jeho služba ako žandára pri Svätom Kríži nad Hronom mu neprinášala ľahké časy. Zatiaľ čo jeho manželka, babička, čaká maminu mladšiu sestru Katku v ich rodnej dedine Bernolákovo, on sa snažil obmedziť svoj strach a izoláciu prostredníctvom písania. S láskou prosil, aby informovali jeho rodinu prostredníctvom rozhlasu, ak dostane voľno a bude môcť sa vrátiť domov.
V ročníku 1944 si muži nebrali z domu iba zbrane a vojenské uniformy. Ich batožina obsahovala aj teplé oblečenie, trochu tabaku a pribalené fotky detí, ktoré zaspávali v postieľkach, zatiaľ čo ich otcovia čelili nástrahám vojny. Pri Svätom Kríži zujel vojenský konflikt, chlapi padli do blata a množstvo z nich sa domov už nevrátilo.
Moja mama sa nikdy nedočkala otca, ktorý by jej ukázal, ako sa strúha ceruzka, ani jej nevzal ruku v deň, keď prvýkrát prešla prah školy. Práve tak, ako sme na Vianoce prestierali stôl pre muža, ktorý zostal ležať v masovom hrobe so stovkami ďalších vojakov, ktorých mená už dávno zošli bez vyrytia v pamäti. Otec sa stal súčasťou Slovenského národného povstania a jeho duša žila v prázdnom mieste pri stole, kde sme všetci spolu oslavovali sviatky.
Pre dievča vyrastať bez otca znamená od malička sa učiť vážnosti sveta, pozerať naň z pohľadu spočítaného pozorovaním. Zatiaľ čo iné deti bezstarostne behali po dvoroch, moja mama sa posadila pri okne, kde bolo najlepšie svetlo, a oddávala sa čítaniu. S ťažkými knihami v rukách sa snažila dosiahnuť vynikajúce známky, akoby sa tak snažila preukázať svojej smutnej mame, že svet napriek nespravodlivosti môže byť miestom dobra.
Naša mama vyžarovala zvláštnu hrdosť. Jej šaty, hoci nikdy neboli drahé, vždy perfektne sedeli a boli úhľadne vyžehlené. Krajčírka, babičkina osamelá sestra, jej bola učiteľkou vo všetkom, čo sa týkalo módy a elegancie. Naučila ju, že pravá elegancia nie je len otázkou peňažných prostriedkov, ale skôr znakom úcty k samým sebe a k pamiatke muža, ktorý padol v totalite vojny.
